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François Jost, Université Paris 3 - Sorbonne nouvelle
Rien ne caractérise mieux la domestication dudispositif de télésurveillance au cours des qua-rante dernières années que le retournement de
cette simple phrase, qui scande 1984 : « Big Brother vous
regarde ». D'un dispositif paranoïaque, anxiogène, nous
sommes passés à un jeu dont le spectateur est devenu le
maître. M6, qui a diffusé ce format en France, a dû redou-
ter un moment les connotations négatives de l'expression
issue du roman d'Orwell et a préféré un terme plus empreint
d'amour, Loft Story... et les producteurs, lors de la première
saison, n'ont pas hésité à glisser dans les bagages d'une
candidate 1984 comme l'ultime signe de la décontraction
des candidats par rapport au dispositif.
Comment un dispositif qui se caractérise par un harcèlement
au quotidien, par une disparition de l'espace privé, par la
disparition des « régions postérieures » devient-il un dispo-
sitif ludique ? Cette question pourrait au fond servir de pro-
blématique de recherche pour suivre les évolutions d'un for-
mat transculturel. Il faut, en effet, partir d'un fait
incontournable : la télévision de prime time tend fonda-
mentalement vers la globalisation - un terme d'aujour-
d'hui, qui, malheureusement, a supplanté l'exigence phi-
losophique d'universalisation - ces programmes partent
d'un point du globe et se répandent dans l'ensemble en
peu de temps. Ce fait n'est pas en soi étonnant puisqu'on
l'observe dans tous les secteurs de l'économie. Ce qui est
plus étonnant, en revanche, c'est qu'il ait été, ces derniers
temps, impulsé par l'Europe, notamment avec ses formats
Big Brother, Survivor, Star Maker. Et que presque tous les pays
du monde se les soient appropriés avec succès. Par « ap-
propriés », j'entends ici le fait que les téléspectateurs ont
rarement eu la conviction de subir un format étranger. Peut-
être pas plus que quand ils regardent Qui veut gagner des
millions ?, mais avec cette différence que chaque pays a cru
avoir des réactions uniques, des débats inédits, au point que
certains ont même cru y déceler, comme les Français, la
confirmation de leur exception culturelle.
Un étonnement qui suscite deux questions, en apparence
diamétralement opposées, et, en fait, tout à fait complé-
mentaires : pourquoi cette incursion dans l'intimité est-elle
venue d'Europe ? pourquoi a-t-elle eu du succès dans les pays
où elle a été reprise ?
Des origines religieuses 
de deux dispositifs télévisuels 
Pourquoi cette incursion dans l'intimité est-elle venue
d'Europe ? Ou, pour dire les choses plus précisément, pour-
quoi Big Brother est-il venu des Pays-Bas ? À cette question
difficile (les sémiologues préfèrent répondre au comment),
je serais tenté de donner une réponse simple, dont, je dois
dire, l'idée m'a été donnée par Marc Lits, lors du récent Forum
de l'INA 1, où je dirigeais une journée sur Big Brother. Ce
programme surgit dans une société protestante, qui se fait
une idée tout à fait spécifique de la transparence. Il rappelait
notamment que, à Hambourg ou à Anvers, les prostituées
sont en vitrine et que le passant peut les observer de la rue.
Aussi ne fallait-il pas s'étonner que l'idée de transformer
le quotidien en un spectacle observable à travers des parois
ou des miroirs vînt des pays bataves... 
Pour séduisante qu'elle soit, cette hypothèse résiste pour-
tant mal à l'examen. D'abord, parce que la vitrine permet
une réciprocité de l'observation. La locataire des rues
chaudes d'Amsterdam regarde tout autant les passants, du
moins si elle le souhaite. Or, dans ce panopticon renversé
2 qu'est Big Brother (où une multitude surveille quelques
individus), la frontière est absolue entre ceux qui regardent
(les téléspectateurs) et ceux qui sont regardés. Pour cette rai-
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son, bien qu'elle soit aussi séduisante, l'assimilation de ce
« show » à un zoo humain n'est pas recevable : même si les
« lofteurs » savent qu'ils peuvent être regardés (comme les
prisonniers de Bentham, ils ne voient pas ceux qui les trans-
forment en objet par leur regard (comme aurait dit Sartre).
Cette différence faisant perdre au rapprochement sa vertu
heuristique. Des critiques du même ordre pourraient être
adressées au modèle de la vitrine : si elle établit le contact
entre le monde urbain et l'espace intime, elle n'en montre
que la surface, la « région antérieure », aurait dit Goffman,
un espace de travail (que la loi hollandaise vient de recon-
naître comme tel) et jamais l'activité intime qui en est la
conséquence logique. Avec ces vingt-six caméras et ces cin-
quante micros, Big Brother prétend faire éclater cette res-
triction du point de vue et ne rien cacher au téléspectateur.
Même si, dans le détail, ces modèles explicatifs fonctionnent
mal, les questions qu'ils posent me paraissent légitimes et,
pour les améliorer, je m'inspirerai de cette question de Max
Weber : « Tous ceux qui, élevés dans la civilisation européenne
d'aujourd'hui, étudient les problèmes de l'histoire univer-
selle, sont tôt ou tard amenés à se poser, et avec raison, la
question suivante : à quel enchaînement de circonstances
doit-on imputer l'apparition, dans la civilisation occidentale
et uniquement dans celle-ci, de phénomènes culturels qui -
du moins nous aimons à le penser - ont revêtu une signifi-
cation et une valeur universelle ? 3 » (Weber : 3). À la suite
du sociologue, je formulerai l'hypothèse que l'ancrage
d'un programme dans la religion est le vecteur de sa glo-
balisation et des adaptations locales. En l'occurrence, la pré-
sence du « confessionnal » dans certaines versions de Big
Brother devrait nous inciter à plus de curiosité sur les rela-
tions implicites qui lient dispositifs télévisuels et religion.
La seconde hypothèse que je testerai ici est que cette
conception implicite est au centre de l'organisation de la
quotidienneté que nous donne à voir la diversité des émis-
sions que l'on regroupe sous le terme unique et trompeur
de télé-réalité ou de real télévision. En fait, deux conceptions
s'opposent, la première d'inspiration plutôt catholique, la
seconde d'inspiration plus spécifiquement protestante.
Le dispositif à dominante catholique est à la base de Big
Brother. Certes, on pourrait voir dans ce dispositif de sur-
veillance généralisée les prolongements d'un calvinisme ri-
goriste, dans la mesure où certaines sectes baptistes prônaient
en effet une surveillance des individus par une police mo-
rale, surveillance qui, comme dans Big Brother, était consen-
tie par les surveillés, à la différence de la police morale au-
toritaire de l'Eglise. Mais, si l'on pousse un peu plus loin
l'examen du dispositif audiovisuel et sa fonction dans le pro-
gramme, il faut envisager les choses autrement. En premier
lieu, la surveillance ne s'y exerce pas dans l'intérêt consenti
du surveillé, mais pour le seul plaisir du téléspectateur. La
multiplication des caméras va dans le même sens, en confé-
rant à ce même téléspectateur un pouvoir énorme, celui de
l'ubiquité et l'omniscience qui en résulte. Dans sa version
pseudo directe, celui-ci se trouve en position de sonder les
cœurs et les reins de chacun, comme Dieu lui-même. Si, en
l'occurrence, il est plus fructueux de considérer le disposi-
tif depuis la réception plutôt que de l'action, c'est que
l'observation des faits et gestes joue un rôle majeur dans
l'économie du programme : c'est à partir de la considéra-
tion des faits et gestes de chacun que sera prononcé le ju-
gement dernier, ou plutôt : le vote ultime, qui désignera les
« élus » et les « damnés », les exclus. 
Dans ce contexte, la valorisation de tout acte accompli, vie
privée peut être une vie oisive. Dans les pemières versions,
les lofteurs sont désœuvrés, ils passent leur temps à bavar-
der, à se confier ou à « s'ouvrir » ou à dormir... La seule chose
qui compte, finalement, c'est qu'au cours des inévitables
interactions, chacun est amené à accomplir des gestes ou
à dire des mots qui seront jugés par les téléspectateurs. 
Selon quels critères ? En fonction, naturellement, de ce que
chacun considère comme un péché. Certes, la référence re-
ligieuse n'est pas explicite, mais elle est partout : dans Big
Brother, bien sûr, où le 5e Commandement, « Tu honoreras
ton père et ta mère » régit l'ensemble des interrelations entre
le loft et le plateau, dans Big Diet, qui éprouve le péché de
gourmandise et dans Temptation Island, qui éprouve la ca-
pacité des candidats à respecter le 7e Commandement : 
« Tu ne commettras pas l'adultère ». 
Cette liturgie télévisuelle est infléchie vers le catholicisme
par l'intervention de la confession auriculaire. Le « confes-
sionnal » occupe une place de choix dans les pays majori-
tairement catholiques, qui témoigne de la capacité d'adap-
tation d'un format global au local : en effet, à l'origine, cette
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pièce était baptisée par Endemol « the diary room », litté-
ralement « chambre du journal intime » [in which the contes-
tants are required to record their feelings, frustrations,
thoughts and their nominations »]. 
Dans la réalité de l'émission, les péchés ne sont pas défi-
nis par rapport à des interdictions intangibles, chaque pays
les construit en fonction de ses tabous. Telle version de Big
Brother montre abondamment des corps nus (Russie,
Pologne), d'autres, comme la française, « floutte » la moindre
poitrine... De même, le confessionnal est bien plus l'anti-
chambre de la délation que le lieu d'aveu de ses fautes et
de la pénitence... Il n'en reste pas moins qu'il s'affiche
comme lieu de la « confession »...
L'Ile de la tentation, je viens de le suggérer, fait carrément
du jeu le respect du 7e commandement. Le candidat est dans
la situation de Saint Antoine retiré dans les déserts de la
Thébaïde, à ceci près qu'ici la retraite hors du monde prend
la forme d'une île et que les tentations, loin de n'être que
des hallucinations, prennent la forme d'êtres de chair et de
sang. Le « bon » candidat est celui qui aura résisté aux ma-
gnifiques créatures qu'on lui propose et qui, ce faisant,
aura fait un pas vers la sainteté...
Brandon, dans la version française, est l'archétype de ce com-
portement. Ce « beau gosse », dont la presse nous appren-
dra qu'il a été « hardeur », est en couple avec une jeune
femme, Diana, qu'il a trompée à plusieurs reprises (et qui
a exercé la même profession). Lors de leur séparation pour
les besoins du jeu, chacun à un bout de l'île, la jeune
femme tombe dans les bras d'un autre. Quand Brandon l'ap-
prend, il veut tout casser, puis repartir avec Diana. Elle re-
fuse. Alors, il demande à être isolé dans un lieu coupé de
la communauté à laquelle il appartient, pour réfléchir à son
passé, faire pénitence et expier. En route vers la sainteté ?
En tout cas, tous les ingrédients se trouvent réunis : une vie
dissolue, la prise de conscience et la pénitence...
Le dispositif à dominante protestante vient de Suède et il
est représenté en premier lieu par Operation Robinson
(Survivor, Koh Lanta). Ce n'est pas un hasard si le titre de
ce programme contient le nom de Robinson, personnage in-
venté par Daniel Defoe, figure forte du protestantisme, et
qui représente « dans l'imagination populaire, l'homo œco-
nomicus isolé, qui poursuit par-dessus le marché, son œuvre
missionnaire » (Weber, 137). En quoi Robinson concentre-t-
il les traits de la croyance protestante ? D'abord, par le re-
fus de considérer la vie quotidienne comme une série d'actes
isolés, plus ou moins rachetés par la confession. En second
lieu, par l'éviction du repos et de l'oisiveté. Si « passer son
temps en société, le perdre en 'vains bavardages', dans le
luxe, voire en dormant plus qu'il n'est nécessaire à la santé
- six à huit heures au plus - est passible d'une condamna-
tion morale absolue » (Weber 117), on voit combien le mo-
dèle Big Brother est réprouvable du point de vue éthique.
Robinson lui oppose un monde plus conforme aux aspira-
tions protestantes : la représentation du quotidien y est ré-
duite aux besognes nécessaires à la vie - ou à la survie - de
la communauté. Les activités sportives, que condamnaient
les puritains (Weber 128), ne sont tolérées sur l'île que
pour assurer l'immunité de tel ou tel candidat ou, en termes
plus religieux, pour assurer son salut. Le fait que ces pro-
grammes ne soient pas en direct, mais enregistrés renforce
encore cette idée de la grâce. Alors que les participants de
Big Brother sont élus en fonction d'actes qui les sauvent aux
yeux du public divin, actes qui peuvent surgir à chaque ins-
tant puisque l'émission est en direct, lorsque le téléspectateur
François Jost « Vous regardez Big Brother ! »
Le « confessionnal » de Loft Story , L'Ile de la Tentation et Operation Triunfo, puis Jennifer, de Star Academy
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regarde l'enregistrement de Robinson, tout est déjà joué :
le gagnant a déjà été désigné même s'il l'ignore. En un sens,
cette utilisation du différé pour représenter le révolu, l'ac-
compli, est à l'image de la prédestination protestante. À la
question insoluble : « Suis-je un élu, appartiens-je au nombre
des electi ? », le candidat à la survie ne peut opposer que
sa capacité à accomplir sa besogne (Beruf) utile à la com-
munauté. Et, au bout de compte, c'est bien celui ou celle
qui aura su marier l'intérêt de la communauté et son
propre salut qui sera gagnant. On retrouve là le principe
de la division du travail prôné par Adam Smith : « Parce
qu'elle rend possible [le développement de] l'habileté
(skill), la spécialisation des occupations conduit à un ac-
croissement quantitatif et qualitatif de la production et sert
ainsi le bien général (common best), identique au bien du
plus grand nombre. Dans cette mesure, la motivation est
purement utilitaire, étroitement apparentée aux points de
vue courants d'une partie de la littérature laïque de
l'époque » (Weber : 121).
Dans ce dispositif puritain, tous les aspects de la quoti-
dienneté qui ne concourent pas à la survie du groupe est
banni. J'imagine mal qu'il n'y ait pas, comme dans toute
communauté, quelque amourette entre participants, mais
dans la logique qui sous-tend le programme, il est inutile
de la montrer. Contrairement au monde de Big Brother, qui
repose sur le paraître (et qui accorde une place importante
au maquillage, à la parure, à la tenue originale, voire ex-
centrique), les candidats de Robinson sont contraints à l'as-
cétisme et à l'uniformisation des tenues. Ceux qui veulent
échapper à cette loi le payent généralement cher, telle cette
candidate de la première saison française de Koh Lanta, fraî-
chement arrivée sur l'île, dont le premier geste fut de se faire
bronzer... Quelques heures plus tard, elle était évacuée par
bateau...
Cette prééminence du quotidien professionnel, pourrait-on
dire, sur la quotidienneté privée et oisive est confirmée en-
core par la structure du jeu. Celui-ci fait, en effet, s'enche-
vêtrer deux types de scènes : les travaux domestiques et les
épreuves de « confort » ou « d'immunité », les unes n'étant
qu'une voie pour améliorer légèrement l'ordinaire, les
autres, je l'ai dit, pour confirmer son salut. On retrouve «
l'idée que l'épreuve de la foi dans la vie professionnelle
profane est nécessaire », idée profondément piétiste qui lie
la certitudo salutis subjective à la réussite face à l'épreuve
(Weber 129) 4.
Bien que l'enregistrement soit constitutif de ce modèle,
qui met le producteur, et non plus le téléspectateur, en po-
sition d'omniscience, il est indéniable qu'il a agi sur le dis-
positif de Big Brother en engendrant un nouveau format (Star
Maker, Operacion Triunfo, Star Academy), où la vie profes-
sionnelle l'emporte sur la vie privée, où le travail devient la
valeur suprême, par opposition aux longues séances de ba-
vardages des lofteurs de la première génération.
Dispositif télévisuel et traditions culturelles
Ces modèles étant construits comme deux Idéaux-Types, reste
à savoir comment les articuler culturellement. Faut-il les
considérer comme des déconstructions idéologiques inspi-
rées des thèses marxistes ? Tel « jeu de rôles », au dispositif
protestant, serait justement produit par une société cultu-
rellement protestante ? Si telle était la solution théorique,
on se heurterait aussitôt au fait que toutes ces émissions,
quel que soit le dispositif, ont été conçues dans des pays pro-
testants (les Pays-Bas, la Suède). Ou faut-il adopter la pers-
pective inverse, non plus en partant de la production, mais
en se situant du côté de la réception, et s'interroger sur leur
succès en fonction de la tradition religieuse des pays dans
lesquels ils ont été diffusés ? Je ne prétendrai pas trancher
L'Ile de la Tentation (TF1)
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brutalement dans une telle alternative dans le cadre for-
cément limité de ce travail. Je me contenterai de formuler
quelques remarques, qui pourraient être les pistes de travail
d'une recherche future.
La première serait d'envisager les avatars d'un format prin-
ceps pour comprendre les modes d'adaptation de la 
globalisation au local. À l'origine, par exemple, Big Brother
repose notamment sur deux principes : la proposition de «
tâches » par l'équipe de production aux habitants du Loft
et la diary room déjà évoquée. Or, dans un pays catholique
comme la France, la diary room est deve-
nue un « confessionnal » et les activités sont
passées au second plan dans l'élaboration
du dispositif, au profit d'une règle nouvelle
: la formation d'un couple (la France est,
avec la Russie, le seul pays où l'émission
ne s'appelle pas Big Brother). Cette élec-
tion des candidats par l'amour - pas par
la sexualité, plutôt réprouvée par les télé-
spectateurs - est évidemment très édulco-
rée, très douce, par rapport à celle propo-
sée aux pays de tradition protestante
(Pays-Bas, Allemagne, USA), où, non seu-
lement il ne s'agit pas de former un
couple, mais où, surtout, les conditions de vie sont beau-
coup plus ascétiques : aux Pays-Bas, les candidats devaient,
pour la seconde saison, payer l'eau et l'électricité de la mai-
son et réparer tout objet détérioré. En Allemagne, ils étaient
privés d'appareils électriques et d'eau chaude. Force est de
constater qu'en France aucune des règles durcissant les
conditions de vie n'ont été respectées. Bien que j'aie iden-
tifié Big Brother comme globalement catholique, ces dé-
formations transnationales (du départ des Pays-Bas à l'ar-
rivée dans chaque pays) témoignent d'une adaptation à
la tradition religieuse du pays de diffusion.
La deuxième piste concerne la réception. On remarquera, de
ce point de vue, que le dispositif « catholique » de Big
Brother a assez mal marché aux USA, comparativement au
dispositif « protestant » valorisant le travail. À l'heure de la
globalisation économique et, bientôt, culturelle, il faut certes
se méfier de schémas interprétatifs monodimensionnels.
L'extension du capitalisme a fait éclater la corrélation ori-
ginelle avec l'éthique protestante et on observe un peu par-
tout une progression de la valorisation du travail. Même dans
un pays très catholique comme l'Espagne, Gran Hermano
a été vivement critiqué en raison de l'oisiveté des jeunes et
de leur absence de mérite (comme l'a fait Vilches lors de
sa conférence au Forum d'été de l'INA). À l'inverse, le dis-
positif rectifié d'Operacion triunfo a obtenu un succès dé-
passant tout ce qui avait été connu jusque-là, parce qu'il
palliait le défaut de Big Brother. Il faudrait voir enfin com-
ment le dispositif de Big Brother, qui place le téléspectateur
dans une position d'omniscience divine,
facilement perçue comme inquisitoire, a
été reçu selon la place accordée à ce dis-
positif dans le système politique de
chaque pays. N'y a-t-il pas quelque ironie
à diffuser à la télévision russe une émis-
sion qui s'appuie sur Big Brother, alors
que 1984 était inspiré par la crainte des
dérives du modèle communiste ? Pas plus
que M6 la chaîne russe n'a pris le risque,
en tout cas, de nommer son émission en
référence à ce dispositif de surveillance.
Elle a préféré le plus neutre De l'autre côté
du miroir. Autant dire que la grille d'in-
terprétation ici proposée ne vise pas à l'exclusivité. Mais elle
est, à n'en pas douter, une composante essentielle de la pro-
duction et de la réception des programmes.
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